不良与犬

“全校叫错我名字，只有他叫得准。” 田村是那种走在路上不会被记住脸的人。同班三年，连老师点名都会迟疑两秒。唯一每次都能准确叫出“田村”的，是坐在他后面的木崎——同时也是全班都躲着走的那个不良少年。 “能欺负你的只有我。”木崎说这话时，正把田村的鞋从垃圾桶里翻出来。田村本该害怕他，可当校外几个混混把他堵在巷子里时，第一个冲过来的也是木崎。额角流着血，手里攥着半块砖头，站在他面前喘着气。 “你是我的人，别人不许碰。” 田村看着他背后渗血的校服，忽然觉得“欺负”这个词，开始变味了。有些霸凌，像是在保护。 “你只能被我欺负——别人不行。”