岸边来信

告白那天，洋二攥着情书，手心出汗。前辈和人只是垂眼，把双手藏进袖口：“对不起。”洋二看见他手腕上露出的疤痕，像被火烧过的树皮。多年后，洋二成了漫画家。他的作品评论区里，总有一个ID叫“港”的人，写下长长的解析——细腻、精准，像在替他画分镜。洋二忍不住私信：“你是谁？”“港”没回答，却开始为他写同人小说。那些文字里，主人公也有不敢示人的疤痕，也有无法说出口的暗恋。洋二读着读着，忽然想起那个雨天，前辈收回手的背影。线下签售会，洋二在队伍尽头看见一个戴口罩的男人。他接过书，扉页上写着：“我是港。”字迹熟悉得让洋二手抖。“你愿意……让故事里的人，有个好结局吗？”现实里他不敢握他的手，网络上他为他写尽所有温柔。