与你的第十年

“现在补考……还来得及吗？”丧尸撞碎教室门的前一秒，车仁宇从血污的书包里抽出了那张十年前没送出的准考证。郭夏俊认得它——毕业那天在走廊垃圾桶里瞥见的，属于他自己的、被揉皱又抚平的准考证。“你以为我为什么总和你考同一所学校？”车仁宇在断墙后给他缠绷带，苦笑混着血腥气，“连世界末日了……都甩不掉我。”十年，从校服到血衣。他们曾为泡面口味吵架，却在分食最后半块饼干时嘴唇相碰；曾因家庭创伤彼此伤害，却在丧尸扑来时下意识将对方护在身后。当救援广播刺破废墟的寂静，郭夏俊终于按住了那只执意要收回准考证的手：“如果这是末日唯一的考场——”他撕下准考证背面，就着火光写下潦草的新答案，塞进对方染血的口袋：“我的志愿从来不是‘活着’，而是‘和你活着’。”末日考场·心跳答卷那张没能奔赴的考场，终于在此刻鸣响了最后一道铃——“考生郭夏俊，你的最终答案是？”“车仁宇。从十年前就是。”